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CERVANTES, ORTEGA Y RICOEUR O LA VIDA COMO RELATO
Para Angel Gabilondo,naturalmente
Quiero empezarrecordandolos pasajesde Don Quijote queme han llevadoa
escribirestaspáginas.Al principiode la novelasenos dicequeAlonso Quijanoes-
tuvoapuntodetomarlaplumay continuarDon BelianísdeGrecia,el libro decaba-
lleríasdeJerónimoFernández:
«Muchasvecesle vino deseodetomarla plumay dallefin al piede la letra,como
allí sepromete;y sin dudaalgunalo hiciera,y aunsalieracon ello, si otrosmayoresy
continuospensamientosno se lo estorbaran.»(1, 1) (Cito siemprepor la ediciónde
Martín de Riquer)
Los «mayorespensamientos»constituyenuna de las grandesclaves de Don
Quijote,porqueAlonso Quijano decideno escribiruna novelasino convertirseél
mismoenprotagonista,esdecir,vivir unanovela.Estaessin dudala proezamayor
del hidalgo,querenunciaa tomarla plumay conviertesuvida en literatura.En los
preparativosa la primerasalida,Alonso Quijanosehaceconunaarmadura,un caba-
llo a quiendaun sonoronombre,unadueñaparasu corazóny un autorparasupro-
piahistoria.La maneraen la queserefiereal autor,cuyapresenciaescontinuaenel
texto,constituyeunade lasmayoresmuestrasdetalentonarrativoy demodernidad
delrelato.Ya enel capítulosegundoleemos:
«Yendo,pues,caminandonuestroflamanteaventurero,ibahablandoconsigomesmo
y diciendo:
- ¿Quiéndudasinoqueen los veniderostiempos,cuandosalgaa luz la verdadera
historiademis famososhechos,queel sabioquelosescribierano pongacuandollegue
a contarestami primerasalidatande mañana,destamanera?:'Apenashabíael rubi-
cundoApolo (...)
Y poco despuéssedirigea él enparecidostérminos:
Actasdel XIV Simposiode la Selgyc
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«¡Ohtú,sabioencantador,quienquieraqueseas,aquienhadetocarel sercoronista
destaperegrinahistoria!Ruégotequeno teolvidesde mi buenRocinante,compañero
eternomío (...)>> (l, 2)
Deseoreflexionarsobreel autorquenecesitadonQuijoteparaquenarrelasaven-
turasqueva a vivir. El autor,los autores,formanunafascinantesumadepuntosde
vistay perspectivasa 10largode todala novela,perovoy a quedarmecon el autor
queprecisabaaquellectordelibrosdecaballerías,quedecidiótransformarsuvidaen
unanovela.Al principiodela segundaparte,el bachillerSansónCarrascohacesaber
a donQuijotey a su escuderode la existenciadeun libro, el Quijotede 1605,enel
que se narransus aventuras.SanchoPanzatransmiteal caballerosu inquietudal
enterarsede queel autordel libro conocelos detallesde las aventurasqueellosvi-
vieronsin testigoalguno'.ParadonQuijote la razónestáclara:
«- Yo te aseguro,Sancho-dijo Don Quijote-, quedebede seralgúnsabioencan-
tadorel autorde nuestrahistoria;que a los talesno se les encubrenadade lo que
quierenescribir.»(H, 2)
La excepcionalcríticadelasinexactitudesdesuautoraparecedemaneraparticu-
lar enel capítulocuartodela segundapartede lanovela,dondedonQuijotepregun-
ta si va a habersegundaparte:
«- Sí promete-respondió Sansón- perodice queno ha halladoni sabequién la
tiene,y así, estamosen dudasi saldráo no; (oo.)
- y ¿a quéseatieneel autor?
- A que-respondió Sansónen hallandoquehalle la historia,queél va buscando
conextraordinariasdiligencias,la daráluegoa la estampa,llevadomásdel interésque
dedarlase le siguequede otraalabanzaalguna.»(H, 4)
Los lectoresnossentimosextrañadosal considerarcómoibaaencontrarseal autor
de la novelaen su segundaparte,cuandoseestáescribiendoen el mismomomento
enel quesehabladeella.Los personajes onlos autoresde la novelaquesecreaen
esosmomentos,y sonellosquienespreguntancuándova a aparecerun textoquese
estáviviendoen esemismoinstante.
El tercery últimopasajequedeseorecordarescondeunasorpresamayor.Corría
el añode 1614y esmásqueprobablequeCervantesestuvieratrabajandoen los úl-
timoscapítulosde su segundoQuijote,cuandosepublicóEl ingeniosohidalgodon
Quijotede la Mancha, la apócrifacontinuacióndebidaa la plumadeFemándezde
Avellaneda.No es dificil imaginarel profundodisgustoquedebióde produciriea
Cervantesla publicacióndela falsasegundapartedelanovela.La reaccióndelescri-
tor sepercibedesdeel prólogo,pero la verdaderarespuestano la da el autorde la
I «(...) Y dice que me mientan a mí en ella con mi mesmo nombre de Sancho Panza, y a la
señoraDulcinea del Toboso, con otras cosas que pasamosnosotros a solas, que me hice cruces de
espantadocómo las pudo saber el historiador que las escribió.» (H, 2)
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novelasinodonQuijote.A la alturadel capítulo59 leemosquecaballeroy escudero
sedisponena cenarenunaventadeZaragoza,cuandoescuchana un huéspedpedir
a unterceroqueleaotrocapítulode la segundapartedeDon Quijotede la Mancha.
Don Quijoteatiende«conoídoalerto»y escuchaqueenel libro sele mencionacomo
caballero«ya desenamoradode Dulcineadel Toboso»(11,59). La afrentaes de tal
calibre,quedon Quijotereaccionade inmediatoy hacesabera quienafirmaqueno
estáenamoradoque«estámuy lejosde la verdad.»Los doscaballerosquesedispo-
níana escucharun nuevocapítulodel falsoAvellanedaseacercana donQuijotey le
hacensaberqueél esel auténtico,y no quienhaqueridousurparsunombrey arrui-
narsushazañas.Me parecequeno setratasolamentedeun episodiodedesagravio,
de uno de los pasajesen los queAvellanedasalemal parado,sino de algo mucho
másinteresante.Don Quijotesehaenfrentadoa lo largodela novelaa todaclasede
enemigosy harecibidomil palosy burlas,peroel enemigoanteel queseenfrentaes
nuevo.Un impostorse hacepasarpor él y, másgraveaún,un autorha escritola
segundapartede su historiacuandoél la estabaaúnviviendo,creando.En el calor
de la indignación,los caballerosle preguntanadóndeteníapensadoviajar.La res-
puestade donQuijoteesmemorable:
«Preguntáronlequeadóndellevabadeterminadosuviaje.RespondióqueaZarago-
za, a hallarseen lasjustas del arnés,queen aquellaciudadsuelenhallarsetodos los
años.Díjole donJuan queaquellanuevahistoriacontabacomodonQuíjote,seaquien
sequisiere,se habíahalladoen ella en un unasortija,faltade invención,pobrede le-
tras,pobrísimade libreas,aunquerica de simplicidades.
- Por el mismocaso-respondiódon Quijote- no pondrélos pies en Zaragoza,y
así sacaréa la plazadel mundola mentiradesehistoriadormoderno,y echaránde ver
las gentescomoyo no soy el don Quijotequeél dice.
- Hará muy bien -dijo don Jerónimo-; y otrasjustas hay en Barcelona,donde
podráel señordon Quijote mostrarsu valor.
- Así lo piensohacer-dijo don Quijote.»(H, 59) [1035]
Don Quijote,queesunpersonajeliterario,debeescogerentrela vidaquealguien
le ha impuesto,y la que él quiereseguirviviendoy escribiendo,y optapor ser él
quiencontinúeviviendosupropiaficción.El viejo caballeroseimponea la realidad,
(unvolumenenoctavoimpresoconLicenciaenTarragonaen 1614,cuyocontenido
corríaya en bocade lectoresreales)y elige otrorelato,el suyopropio. La escena
puedeser entendidacomo un simplejuego literario,uno másde los muchosque
aparecenenla noveladeCervantes,peroescritoresy filósofoshanaprendidodeeste
pasajemuchascosasacercadelpoderdela literatura.Los historiadoresdela cultura
sabenbienqueDon Quijoteesun libro quese redescubreunay otravez, y quesu
asuntopasadel cinea la música,dela esculturaa la danzay delapinturaa la filoso-
fia. Querríaplantearenestaspáginas,a la luz delospasajesmencionados,la relación
entrevida y literatura,queestátanpresenteen Cervantes,y queseha retornadoen
el siglo xx entérminosmuyparecidosa comoapareceennuestranovela.
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PartiendodelasreflexionesdeHusserl,Milan KunderarecordabaenEl artedela
novelacomola modernidadhabíadejadode ladopreocupacionesqueafectabandi-
rectamenteal hombretantoo másquela ciencia,y quedeberíanhabersedesarrolla-
do. La EdadModernano nacesólo conDescartesy el espíritucientífico,sinotam-
biéncon Cervantes,aunquela herenciadeésteúltimohayaquedadodesprestigiada,
comodice Kundera.La novelase ha encargadode desarrollartodo aquelloque la
cienciaignoró.BastaconmencionaraCervantes,Flaubert,Proust,Tolstoi,Joyce,Kafka
o VirginaWolf,paracomprobarquetemascomoeltiempodelavida,la terraincognita
de10cotidiano,la conciencia,labellezay lamuerte,nohansidosiquierarozadospor
lapoderosaciencia.La novela,diceKundera,no entiendeel mundocomoalgosólido
e incontrovertible,sino desdela ambiguedad,no afrontaunaúnicaverdadabsoluta,
sino múltiplesverdadesrelativasque se contradiceny buscanotraclasede saber.
Ese saber,queestáen bajadesdehacemuchosaños,es tambiénnecesarioparaco-
nocerel mundo.Y en estofueun maestroCervantes.Por esoKunderahablade su
perdidaherencia.
La apuestade la literaturaha sido recogidapor algunascorrientesfilosóficasy
querríaempezarecordandoel enormevalorqueotorgaOrtegay Gasseta la dimen-
sión narrativade la vida del hombrey a la necesidadde inventaria,de proyectarla
haciaun futuro.Como esbiensabido,los trabajosbiográficoscorrespondena la eta-
pa demadurezdeOrtega,aunquesu interéspor la biografíaestépresentedesdesus
primerasobras.En ningúncasosetratadeun campodeaplicaciónde doctrinasex-
puestasen otroslugaresde su obra,sino quese insertadentrodel proyectogeneral
decomprensióndelapropiacircunstancia.Sólodespuésde¿Quéesjilosofia? (1929)
¿Qué es conocimiento?(1929-31),Unas leccionesde metafisica(1932-33),o de
Historia comosistema,abordaOrtegasuprimergrantrabajobiográficodemadurez:
«Pidiendoun Gothedesdedentro».DespuésapareceránestudiossobreG6the,Luis
Vives,Velázquez,Gayay el capitánAlonso deContreras.Permítasemerecordaraquí,
aunqueseademaneramuy incompleta,algunospasajesde la obradeOrtegaen los
queel filósofo españolrelacionala vidaconel relato.
La vida, dice el maestro,no estápresentecomounarealidadinerte,sino como
unarealidaddinámicaquesedesarrollaantemisojos,envirtuddemisdecisiones.La
vida que nos es dadano se nos entregahecha,sino que necesitamoshacérnosla
nosotros,cadacual la suya.Ortegahablade haceren un sentidoprofundo,porque
hacerimplicaproducirefectosenel mundoenel quevivo. Las circunstanciashacen
posiblemi vida, perotambiénla dificultan.El dramaconsisteen la resistenciaque
encontramosennuestroentorno.Don Quijoteconocíabienestosextremosy porque,
comorecuerdaAvalleArce, nadiedio un mentístanhondoa supropiacircunstancia
comoAlonso Quijano.
Vidaes un términomayoren la filosofía de Ortega,quededicóalgunasde sus
páginasmásprofundasa explicarcómola construimoscadadía.No es sólo con la
narracióndeun pasadocomoentendemosnuestrovivir. Antes de serrealidadefec-
tivay enlamedidaenquela imaginacióndelhombrelaproyecta,lavidarealestá,por
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asídecirlo,escritadeantemanoporsuautor.Los hechosraravezrespondena lo que
éstehabíaprevisto,peroeserelatopreviocontribuyea configurarlosdemanerade-
cisiva.El novelistadesarrollaunafunciónesencialqueno esajenaa lavidadelhom-
bre,porqueéstetienequeinventarsesu existencia:
«Inventoproyectosdehacery deserenvistade lascircunstancias.Eso es lo único
queencuentroy quemeesdado:la circunstancia.Se olvidademasiadoqueel hombre
es imposiblesin imaginación,sin la capacidadde inventarseunafigurade la vida,sin
'idear'el personajequevaa ser.El hombreesnovelistadesí mismo,originalo plagia-
rio.» (VI, 34: Historia comosistema)
y enel prólogoparaalemanesescribía:
«La vidahumanaes,por lo pronto,faenapoética,invencióndelpersonajequecada
cual, quecadaépocatienequeser.El hombreesnovelistade sí mismo(...) ¡La vida
resultaser,por lo pronto... un géneroliterario!»
La formulaciónde Ortegaha sido desarrolladaen el campode la filosofía y la
antropologíapor algunosde susdiscípulos,comoMaría Zambrano,Julián Marías o
Aranguren.Sin embargoha sido la reflexiónsostenidaduranteafiospor el filósofo
PaulRicoeur,la quehapermitidounaformulaciónenla queapareceninvolucradasla
filosofía, la creacióny la teoríaliteraria.En los últimosafios,los estudiosacercadel
relatoy dela actividadnarrativahaninvitadoarepensarla relaciónentreviday rela-
to. Hemosescuchadomuchasvecesquela vida tienequever con la narración,por-
queesir del pasadoal presente,peroasí formuladaesunapropuestamuypobre.En
el mal llamadoreinadodelsentidocomúnprimala ideadequelashistoriasserelatan
y la vidasevive,y dequeexisteun abismoentreambas.La perspectivano esmejor
si recordamosque,a partirdelestructuralismo,la críticaliterariaseha interesadoen
distinguirentrelos aspectosinternoy externodeItexto.En teoría,el análisisdebería
mantenersedentrode las fronterasdelo escrito,y evitarlassiempreimprecisasrela-
cionesconla realidad.Paraalgunosinvestigadores,el mundorealesextralingliístico.
La realidadno estácontenidani enel diccionarioni en la gramática.Estadistinción
entreexteriore interiorpermitiósanearunapartedela críticaquemezclabaconpoco
rigorobray biografía.Sin embargo,hayquereconocerquellevadaa suextremo,esta
críticaacabóporningunearel concursodel lectoren la comunicaciónliteraria.Pero
desdeel puntodevistadel lector,un textotieneunasignificaciónmuy distintaa la
quereconoceel análisisestructural.
Paul Ricoeur ha dedicadopáginasmuy profundasa pensarqué implica leerun
textoy quésignificacomprender.Paraél, el procesode comprensiónno serealiza
solamenteen el texto.El sentidodeun relatobrotade la intersecciónde su mundo
conel del lector.El actode leerseconvierteasí enel momentocrucialdetodoaná-
lisis, porqueenél descansala capacidaddelrelatodetransfigurarla experienciadel
lector.Los textosno sonentidadescerradassobresí mismas,sino la proyecciónde
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ununiversonuevo,distintoa aquelenel quevivimos2•Un textoes:«Unamediación
entreel hombrey el mundo,entreel hombrey el hombre,entreel hombrey él mis-
mo.»(Ricoeur:1984,51)La hermenéuticasesitúaenel puntodeuniónentrela con-
figuración(interna)de la obray lo queRicoeur llamala refiguración(externa)de la
vida.Leer supone:
«acompañara la configuraciónde la obra,actualizarsu capacidadde serseguida,
seguirel relato,reactualizarel actoconfiguranteque le da formaquepermiteque la
intriga seala obracomúndel textoy del lector.»(1984,52)
La lecturaes una formade vivir en el universoficticio de la obray desdeeste
puntodevistalashistoriassenarran,perotambién«sevivenen el modode lo ima-
ginario»(1984,52).Desdeestaperspectivano esciertoquela vida seviva y no se
narre.Para Ricoeur la vida no pasade serun fenómenobiológico hastaqueno es
interpretada.Y enla interpretación,la ficcióndesempeñaunpapelmediadoresencial.
Ortegadecíaqueparacomprenderalgohumanoesprecisocontarunahistoria.
La relaciónentreviday relatoes,enefecto,muchomáscompleja.No setratade
considerarsólo quealgunassituacionesdenuestravidapermitanexpresarsemedian-
teun relato,sinoqueparapodersecomprenderlo exigen.Ricoeurlas llama«estruc-
turaspre-narrativasde la experiencia»,y serefierea episodiosde nuestravida que
aúnno han sido narrados,historiasquerequierenser contadas.Ricoeur se detiene
enla incongruenciadela expresión«historiaaúnnonarrada»;¿acasolashistoriasno
sonnarradaspor definición?Sucede,sin embargo,quehaysituacionesen las quela
expresióndehistoriaaúnno contadaseimpone,comoenlaexperienciadelpsicoaná-
lisis. El pacienteproporcionaal psicoanalistafragmentosdesueños,deepisodiosque
escondenun conflicto.El psicoanalizadoelaboraráa partirde esosfragmentosde
historiaun relatoqueresultemássoportabley másinteligible:
«Estainterpretaciónnarrativade la teoríapsicoanalíticaimplicaquela historiade
unavidaprocededehistoriasnocontadasy reprimidashaciahistoriasefectivas,de las
cualesel sujetopuedehacersecargoy considerarcomo constitutivasde su identidad
personal.La búsquedadeestaentidadpersonalasegurala continuidadentrela historia
potencialo virtualy la historiaexpresacuyaresponsabilidadasumimos.»(1984,55)3
Narrar,comprenderlas historiasen las queel hombrevive enredadono esuna
tareamuydistintaa la comprensióndeentenderelatos.La ficción de la novelay la
ficción en la queme proyectono sonmomentosindependientesni completamente
2 «Apropiarsede unaobramediantela lecturasignificadesplegarel horizonteimplícitode
mundoqueabarcalas acciones,los personajes,los acontecimientosdeunaobranarrada.De ello
resultaqueel lectorperteneceimaginativamente,al mismotiempo,al horizontedeexperienciade
la obray al de suacciónreal.Horizontedeesperay horizontedeexperienciano cesandeenfren-
tarsey fusionarse.»(1984,51)
J No existenlos sueños,vienea decirRicoeur,si no los relatamos;y somosnosotrosquienes
los convertimosen narración.No existeun sueño,sólo su relato.
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distintos.Si es ciertoquela ficción no serealizasino en la viday quela vida sola-
mentese comprendea travésde las historiasquenarramos,«resultaqueuna vida
examinada(oo.) esunavidanarrada.»(1984,55)
En estesentido,la comprensiónde nuestravida es una actividadparecidaa la
comprensióndeunaobraliteraria.Leery proyectamosenhistoriasfuturasnosense-
ñanaconvertimosenelnarradordenuestrapropiahistoria,aunquecomodiceRicoeur,
no siempreseamosel autordenuestrapropiavida.Hastaciertopuntonosaplicamos
a nosotrosmismosel conceptode vocesnarrativasqueconstituyenlas obraslitera-
rias,peroen ellasesel autorel quesedisfrazadenarradory quienlleva la máscara
de susmúltiplespersonajes:
«Nosotrospodemosconvertimosen narradorde nosotrosmismos imitandoesas
vocesnarradoras,sinpoderconvertimosenautor.Esaeslagrandiferenciaentrelavida
y la ficción. En esesentido,es muy cierto que la vida se vive y que la historia se
cuenta.Subsisteunadiferenciainfranqueableperoquedaparcialmenteabolidapor el
poderquetenemosqueaplicara nosotrosmismoslas intrigasquerecibimosdenuestra
culturay deprobarasí los diferentespapelesasumidospor los personajesfavoritosde
las historiasquemásnos gustan.»(1984,57)
Conviene,sin embargo,no ceñimosen excesoa la opinión de los filósofos y
pensadoresparainterpretarla actituddel caballeromanchego.Creo quedebedesta-
carsela diferenciaentrela reflexióndeRicoeur,deOrtegay nuestranovela.La tarea
esencialdeDon Quijoteno esteorizarsobrela relaciónentrelasnovelasy lavida.Él
no haceliteratura,la vive. Una de las máshondasleccionescervantinases aquella
quenos muestraa unospersonajesconvirtiendosu vida interior,su tragediao sus
aspiraciones,en literatura.Dorotea,lajoven queha sidoengañaday seducidapor el
caballerodonFernando,seve obligadaa dejarsualdea.Cuandodecideactuaren la
representaciónideadapor el curay el barberoparallevara donQuijotea supueblo,
seconvierteen la doncellaMicomiconay trasladaa la ficción suhistoriareal.Ya no
es Dorotea, sino una princesaque ha sido expulsadade su reino por el gigante
Pandafilandode la foscavista.No esdificil leerentrelíneasla historiadela ingenua
Doroteaqueha sido expulsadadel reino de la honrapor el gigantedon Fernando,
miembrode una clasesocial muy superiora la suya.Doroteabuscaa un narrador
(otrosabioencantador)y conviertesuvida enrelato.Don Quijote,quesedejacon-
vencerpor la ficción,decideactuary acabamatandoalmalvadogigantecuandoenla
novelade Dorotea,y en la suya,acuchillael cuerpode Pandafilando(en formade
cuerosde vino). El buencaballeronecesitade la ficción paravivir, perono es él el
único,aunquehayallevadosu vivenciamáslejosqueotros.
Don Quijoteno haceunateoríade la lectura,peroa travésde ella creaun relato
enel queviday literaturasehacenlamismacosa.El viejohidalgomanchegoqueleía
librosdecaballeríaensualdea,conviertesuvidano enun libromás,sinoenel suyo
propio,enel desuvida.Cervantessabí.a,muchoantesqueOrtegay Ricoeur,quela
vida es un relatoen buscade un narrador.
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